色狼窝影院

落地杭州，翻开旅游App的腹地推选，你会看到西湖、雷峰塔，钱塘江，以及更为当代的景不雅——一座网红大楼。汇注上，这栋楼以荟萃了无数的直播从业者而知名——“千万女主播的家”“一栋楼的GDP堪比一个县”，在多样招引眼球的形色下，它渐渐地成为了杭州的都市传奇之一。

这栋楼是丽晶海外中心（后文称丽晶海外），坐落于钱塘江畔。“互联网之城”杭州，与这座被“网红”冠名的大楼，似乎组成了某种潜在的互文。也曾，一批批的追梦者来到杭州，丽晶海外是他们落脚的第一站，飞腾与贪心的故事从这里初始。只不外，有东说念主最终搬进了江对岸的别墅豪宅，有东说念主只留住一个离开的背影。

网红大楼的两面

走出钱江世纪城地铁站，一栋高耸的绿色玻璃大厦十分显眼，这里便是丽晶海外。和互联网上的火爆不同，楼里显得欢欣以致有些冷清。

它是一座货仓式公寓。大堂凤冠霞帔，却空空荡荡。几位租客靠在沙发上，刷手机应对时刻，等着中介接他们上楼看房。保安一稔货仓门童的制服独揽视察，时常时教导访客，“不要将腿搭在茶几上”。若是待的时刻够长，你会看到一稔前锋的年青男女走进走出。

▲ 丽晶海外大堂。图 / 逐日东说念主物摄

这里亦然杭州萧山区的CBD中心，两条地铁线交织的所在。丽晶海外与周围的高楼，组成了钱塘江两岸的壮不雅天空线。在杭州，钱塘江以东的萧山区，是新的开发区，访佛于上海后开发的浦东新区。在一些老杭州东说念主眼里，些许也有些上海东说念主“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”的意思意思。哪怕在高放工岑岭期，这里窄窄的街说念也不堵车。街区欢欣，只可见到遛狗的年青东说念主和外卖员。

我来到这栋久负知名的“网红楼”，是思弄明晰：的确有好多网红住在这里吗？他们聘任这里的原因是什么？

一些可想而知的谜底是：丽晶海外险些被直播电商和MCN机构包围，它距捧出刘畊宏的无忧传媒唯有4公里；地铁20分钟即可直达“网红打卡”盛地的滨江；新的地标性建筑，如亚运村、世纪城公园，还有演唱会络续的奥体大莲花，都离这里不远。

当我以求租者的身份规划中介，一位四十多岁的男性，用一种细方针口吻强调这里莫得“网红”，“都是网上炒作的”。我又找到了一位女中介，她坦诚地说：“找我租房的有两个极点，要么就很可爱，只甘心住丽晶的，要么被网上的信息劝退，不敢住的。”

“网红大楼”的标签给丽晶海外带来了知名度，也给其他居民酿成了影响。2022年，东北女孩孙雨玲住在这里时，独揽好几个邻居都是作念自媒体的。有时刷到同城直播，她一看装修作风和位置，就知说念是和我方住在兼并个楼。

▲ 丽晶海外内，恭候出租的屋子。图 / 逐日东说念主物摄

孙雨玲不是网红，也莫得从事直播相关责任，她当初聘任住在这里，是因为房租饱胀低廉——带阳台的一室一厅，房钱只须3000块独揽。对比周围的房源，相通竖立的公寓楼贵了约500多元，而房租2000元的安置房小区，又离地铁站太远。她是作念告白投放的，公司就在丽晶海外旁的写字楼，走路十几分钟就不错到达。

住进去之后，孙雨玲初始感受到“低廉的代价”。丽晶海外系数39层，每层大概有48户，双方各有6个电梯。上班早岑岭，十分于有几百个东说念主同期恭候一部电梯，“等10分钟是常事，挤的时候还时时有东说念主发生黑白”。其后，孙雨玲和一又友摸索训诫，他们一个蹲货梯，一个蹲客梯，哪个先来就迅速跑夙昔。

还有隔音的问题。凌晨2点，邻居还在直播，睡得迷濛胧糊的孙雨玲片刻被吵醒。她租的是一处“1改5”的房间（一个大平层被结巴成5个斗室间），声息从四面八方传来。“有一双拍自媒体视频的情侣，他俩深夜要么大哭，要么大笑”。思到第二天还要责任，她只可敲两下墙示意教导。还有次后深夜，邻居直播真实太吵，她只好报警寻求长入。

2015年，丽晶海外认真交房后，好多5至6米高，74至200平方米的LOFT，被房主们瓦解地“1改7”“1改8”。派出所的民教养诉我，这栋26万平方米的超大单体建筑，曾住了近2万东说念主。险些是一个小镇的东说念主口被塞了进去。

来这里送外卖的东说念主，即使问清了门招牌，仍然可能迷失在寝室一样长长的走廊里。防盗门的背后还有隔间，门的背后还有门——5个隔间广泛是楼下2间，楼上3间。像孙雨玲所说，这里高梯户比以及隔音的问题，让她即使回到30平方米的房间，也老是感到有些压抑。这种感受并不是阳台上的阳光就能冲淡的。

▲ 丽晶海外楼内，像寝室一样的长长走廊。图 / 逐日东说念主物摄

“1改多”是为了投资。24岁的李果在商东说念主家庭诞生，丽晶海外开盘没多久，他父亲就以一万多元一平方米的价钱，在这里买了房。他算得清这笔帐，“若是整租借去，房钱唯有1万多，然而分红6间出租，不错收回2万多”。按照这么的租售比，有些房型不出十年就能回本。

大都的居民，也催生出楼里丰富的交易生态。在丽晶海外里，有好意思甲店、剃头店、健身房、以及多样餐饮小吃。大部分的生存需求，都能在足不出楼的情状下餍足。楼内还繁衍了多样跑腿作事，有些田户在家好处馄炖、甜品，都能送货上门。

这似乎亦然直播行业的东说念主，更甘心聘任这里的原因。将我方的生存半径压缩到这栋楼里，才能把更多的时刻，留到镜头前。

我站在丽晶海外的一楼大堂，有需要刷卡的门禁，宽阔的旋转楼梯，和看上去很高档的沙发。巨大的吊灯下，通盘大堂显得黄灿灿的，十分细心。但走进去，每一扇房间门的背后，都是各自的生存逆境。

直播行业和这栋楼一样。站在远方看，这份责任充满魔力，亮堂干预的直播间里，是络续朝上翻腾的财富。但骨子上，当主播们从屏幕中跳出来，就会发现：每个东说念主的空间可能十分窄小，执行远莫得镜头前那么光鲜。

▲ 一楼大堂，一位居民牵着狗回家。图 / 逐日东说念主物摄

钱塘江的网红链条

在杭州，若是花钱塘江串起一条网红居住地的看轻链，显然，丽晶海外处于这个链条的底端。

最顶流的网红有最强的赢利才气。2019年，“直播一姐”薇娅把公司搬到了滨江，并豪掷千万，买下了4套嘉润公馆的公寓。这栋楼距离亚运会主会场唯有500米，薇娅径直买通了1000平方米的大平层，居家办公两不误。那年双十一，她的带货成交额达到了53.2亿。

嘉润公馆10公里外的银杏汇，处于更顶级的豪宅序列里。网漂后传着“三幢银杏汇，半壁网红圈”，繁多头部网红荟萃于此，比如也曾的淘宝女装销冠雪梨。另一位卖货女王张大奕耗资近3000万元，开端钱江新城大平层迪凯金座，与薇娅的豪宅隔江相望。

无数逐梦的年青东说念主身处这个链条中的某一环：滨江沿江、奥体、钱江世纪城的江景大平层，是二线网红的最爱。还有嘉润公馆和银杏汇之间的滨盛路，被称为“网红一条街”，漫山遍野的三线到十八线网红，居住在说念路两旁洒落的公寓，如众星拱月般围绕着那些顶级大平层。

▲ 杭州钱江世纪城CBD城市夜景。图 / 视觉中国

在钱塘江南岸百米，与网红们共赏兼并派江景的丽晶海外，亦然财富的起先之一。

丽晶海外赶上了城市彭胀。“从西湖迈向钱塘江”，是彼时的杭州喊出新的标语。钱塘江北岸的钱江新城，与南岸的钱江世纪城，是城市蓄意中的双核 CBD。钱江世纪城站通了地铁，亚运会将在附近举办，处在C位的丽晶海外，看着新鲜的交易大楼一派片拔地而起。

住在这里具有极高的性价比，也配得上网红们往上走的贪心。中介宴欣一直谨记丽晶海外的租房盛况。2021年以前，只须有空出来的结巴房，非论什么大小，很快就不错租掉了。“还有好多那种刚初始的小主播，也不全是网红，有条款的就租一整套。100多平的，或者楼上楼下300平的，都是看我方的实力。”

▲ 丽晶海外出租的结巴房，门的独揽还有门。图 / 逐日东说念主物摄

一些轻资产的公司将丽晶海外行动直播基地或责任室。2020年，杨菲菲决定去作念主播。她来到了丽晶海外，并入职了楼里的一家直播公司。那是一个100多平方米的LOFT，还有四五名主播和她一样，每天在直播间里唱歌、聊天。

文娱直播如日中天的时候，电商也逐渐兴起。每次下楼，穿过10米挑高的金色大堂，杨菲菲时时看到好多女生在这里拍照。她看得出来，她们都是四季青的服装模特。四季青服装市场被誉为“中国服装第一街”，它在杭州老城区，距离丽晶海外约10公里，还隔着一条钱塘江。主播们在两地往来，一边是出货，一边是带货。

▲ 杭州四季青服装市场，“穿版模特”在试衣。图 / 视觉中国

一个更大的配景是，“网红”本人也在变得泛化。把柄前年浙江省商务厅监测的数据，杭州有头部直播平台32家、近5万名主播，直播相关企业注册数目列世界第一。十分于在杭州，每244个东说念主里就有一个是主播，每12个东说念主里，就有一个从事直播相关行业。

“不是说网红都爱住这儿，是因为这儿的居民太多，网红的基数相比大。”在丽晶海外住时，孙雨玲的感受是这么的。

在楼里的好意思甲店，我也偶遭遇两位主播。一位是妆容考究的年青女孩，她一边作念指甲，一边和伙计聊起她在直播间卖内裤的资历。还有一位40多岁的大姨，规划着能不成快点完结，因为一会儿六点她就要开播了。

直播，这个看起来浓妆艳抹的行业，络续向那些心里有渴慕的东说念主招手呼唤。

▲ 正在直播的女主播。图 / 电影《受益东说念主》海报

定位在丽晶海外中心，在求职软件搜索，最多的招聘便是文娱和电商主播。更多的公司来自于隔邻的山水时期大厦——一栋比丽晶海外更新、更贵的公寓楼。我决定去那处应聘，以了解当今的行情。

我去口试的是一家刚确立不久的直播公司。在口试官的先容中，公司雇主是原先YY语音的“一哥”，“还有一年公约才到期，赔了一亿走嘴金也要来抖音直播”。口试官向我联翩而至地谈起了他们的实力和宏伟蓝图：雇主刚刚在奥体大莲花开了个东说念主演唱会，杨坤、吉克隽逸等明星都给他捧过场。他们方针先积贮1至2年的训诫，再渐渐拓展到电商带货，“因为和快手辛巴的关系很好”。

口试的时候，我很难不被那种财富垂手而得的嗅觉打动。“不看颜值，因为有滤镜。不看身份，因为会有东说念主设。不怕不会聊天，因为运营会教你。”他们的公会，在世界各地招了接近百名主播，构建了一个广阔的“家眷”直播汇注。雇主也会连线带着大众播，“这么能分一些流量”。运营例如，一位播得久的主播，当今一个月不错挣到六七万元。

“要求便是不摆烂，只须肯学，致力于就能挣钱。”草根靠致力于逆袭的叙事，在口试官嘴里讲了不啻一遍，若是能坚捏每天播6个小时，就会离“财富与东说念主气”越来越近。

赚到钱，当然会搬去更好的所在。当今住在山水时期大厦的东说念主，好多是从丽晶海外搬夙昔的。丽晶海外一家湘菜店的雇主，时时给晚高下完播的东说念主作念烧烤、开发票。半年时刻，他眼见着一位女孩换上保时捷帕拉梅拉，住到了更细心的来福士中心。

世东说念主对于“网红”的思象，就这么不绝构造着行业的神话。

泡沫落空

豪宅里的东说念主最先发生变化。2021年底，雪梨、薇娅先后因偷逃税款被罚，逐渐淡出公众视野，也曾快意无尽的销冠女王和直播一姐，光环不再。到本年9月，张大奕晓谕关闭十年网店。行业的变迁印证了一句探求，“时期不太可能回到十年前了”。

对于更多“网红”而言，夙昔“露脸就能挣钱”的玩法，那种一册万利的行业形式，触景伤情了。

我遭遇的整个东说念主都在说，行业变卷了。直播成了一份拼时刻、拼膂力，以及拼效益的责任。我在好意思甲店遭遇的年青女孩叫宋丽，就住在丽晶海外。她每天走路不到10分钟，就能到独揽写字楼的内衣公司直播。公司实行的是品牌自播，即在官方账号上24小时轮播，她每天播五个小时，有时从中午初始，有时要播到晚上十小数。

翻开短视频平台，每天都能刷到无数的主播，在相似的房间配景中，按期、顺着剧本说出台词。在一个又一个上滑的页面中，调换的情景在束缚地重演。

▲ 杭州“网红楼”里的主播。图 / 视觉中国

直播带货还是成为一种打卡上班的责任。固定的工位和责任时长，绩效与销售量挂钩。行动职工，无谓管不雅众有些许，“因为公司有投流”。当共事下播，轮到她的时刻，濒临30-40东说念主浮动的在线东说念主数，宋丽络续重迭着调换的台词，“宝宝们，立时倒计时，再不买就来不足了”。“是的立时”“快点快点”，并不在镜头里的男共事，有时也随着发出几声吆喝。

“再不买就来不足了。”这句话既是说服不雅众，似乎也在说我方。宋丽感受到一个彰着的变化，这一滑还是赚不到什么钱了。她每个月的生存费、房租加起来擢升一万，刚好和直播的收入捏平。以前在直播间卖口红的时候，运营每天让她换妆造，“嘴唇都擦破了”。在不同的镜头前，她还卖过衣服、好意思瞳......就这么一直撑到当今。宋丽说：“若是是两年前，我都会推选这行，当今快到头了。”

“卷”的另一面是，赛说念越发拥堵，“小白”入行越来越难了。1998年诞生的阿润，在本年辉煌事后，决定来杭漂。他一天3-4场口试，去到过多样种种的MCN公司，都传递出兼并个信号：只需要有训诫的。阿润之前在江西九江作念过文娱主播，娱播的资历反而被视为会有“公主病”。更过失的小数的是，在直播行业，26岁的年龄也算大。

曾有媒体报说念，2021年，主播还属于甲方市场，那时东说念主才紧缺，新东说念主不错很快自作家数。“几年前，播音主捏的应届生能拿到1.2万的底薪，本年好多有训诫的老主播底薪还没到1万。”2023岁首始，从业东说念主数逐渐供大于求，通盘行业从价钱虚高的泡泡中被向下拉回。

“主播行业不是文娱业，而是一个经济形势。”朱永祥是浙江传媒学院诠释，在他和团队撰写的《主播经济产业高地前沿呈报》一书中，他认为以前霸说念孕育的时期，确立了好多直播公司，“主播、运营、中控，什么东说念主都相配缺”，但当今潮流退去，冉冉也总结了正常。

▲ 丽晶海外待出租的办公间。图 / 逐日东说念主物摄

直播并不是零门槛的。朱永祥坚捏，行业要思走得远，至少主播应该找到专科和作事性。“以前直播刚起来的时候，我问学生的见地，他们还有些看不上，但当今，大众的立场还是皆备敞开了。”朱永祥见过好多播音主捏专科的学生，去到了一些MCN公司，并莫得立时去当主播，而是先学习选品。“若是说以前的直播像叫卖，以后就会变得像消费参谋人。”

“网红楼”与行业同频，它的侥幸也发生了变化。

2021年，因为违纪用电，丽晶海外13层一户东说念主家出现失火。火势很快就被狂妄。没过几天，联系部门进行上门查验，随后便初始了整改：有暗间的房间被整改，擢升6户的违纪隔间出租被强制撤消，非自住的楼体，更换不稳妥安全圭臬的木地板，整个居民都配上了消防器材。

那次的警方通报败露，有6东说念主被拘留：犯警东说念主员3东说念主，房主1东说念主、二房主2东说念主，罚金房主1东说念主、二房主3东说念主。再次参预全球视野，丽晶海外身上的似乎多了一些负面标签。

钱江世纪城派出所一位民教养诉我，前年亚运会时候，为了整治流动东说念主口，他们挨家挨家对丽晶海外的居民进行摸排。按照登记的业主名单，当今的居民只剩8000东说念主，“险些走了一半了”。

直到当今，派出所都有6东说念主的特意小组，朝夕次序值守丽晶海外。在他们眼里，这里和其他的普通公寓大楼没什么折柳，对于网漂后传的一些谣喙，他们也有些窝囊为力。

网红的离开

好多丽晶的“网红”走了。那天上昼，我在楼下的租房信息栏浏览房源时，被五六位房主围了起来。租房旺季，他们还有一堆空屋。月租五千元的前直播室空了，拓荒还留在内部；月租一万多元的公司会所搬走了，门上还保留着品牌的logo。

行动一栋“网红楼”，骨子上，这里“网红”元素正在变得越来越少。来自温州的房主大姨，操着浙江普通话告诉我，她有位作念直播培训的田户，被邻居投诉杂音太大，只好搬到外面。

▲ 搬家的居民，还有直播拓荒。图 / 逐日东说念主物摄

“丽晶房租的均价，降了四五百”，房屋中介宴欣先容。即便如斯，前年抢手的“三千单间”，当今两千五也租不出去。看到网上对这里的负面评价，她会很无奈，“住进来你会发现好多都是打工东说念主，有绝酌夺东说念主养小狗，晚高放工了合伙遛狗。楼下有摊子不错吃宵夜，大众都会在群里问出摊了没。”

离开的情理多样种种，非论是赚到钱，照旧莫得赚到钱的。“网红”在减少，当今的租客，基本上都是刚毕业的大学生，或是附近的白领。

一年的租约完结，搬家那天，是孙雨玲以为最目田的日子。她不到半天就清完结行李——因为是被分割开的，那间公寓窄长窄长的，莫得厨房，仅仅桌板上架起电磁炉，再配一个抽油烟机。夙昔，她放工回来就在楼下买速食，回来戴个耳塞、倒头就睡。住进新的小区，她有了我方的厨房，不错不那么频繁地买外卖了。

若是回家一个东说念主都能直播的话，何苦住在丽晶，又何苦留在杭州呢？杭漂一个月，阿润又回到了九江。每天晚上7点到9点唱歌，凌晨0点到3点聊天，他近乎严格地实践着这套直播时刻表。聘任在晚上播、户外播，都是因为流量更好。每天6点外出，一皆上都有东说念主打呼唤。“因为在腹地直播，推选的也都是同城的，或者的东说念主都刷到过我。”这是生存在小城市的亲切感。

行动“直播之城”，杭州的高下贱供应链好意思满，政府也出台了多项东说念主才引发策略。东说念主们的离开，有时也代表某种阴毒性。当一个行业逐渐变得巩固和措施，如实有一些东说念主被筛选掉了。

恰是因为流动性很大，行业里还有一个“潜规矩”，拉东说念主进来是有提成的。20岁出面的黎子翼，曾在直播公司作念运营。若是她能先容新东说念主入职，比如招满六个，就不错达到一个绩效，有2000块钱的奖励。再多招一个东说念主，还会获取更多钱。可即便如斯，大众依然是很快就来，很快就走。

留住来的“网红”，更信奉一种“扶养我方”的生存玄学。黎子翼是在杭州读书到一半，休了学。这一年，她在丽晶海外的酒吧作念过兼职，当今在直播间卖好意思瞳。“因为咱们是一群刚毕业的大学生嘛，先攒够这一个月就好。”对她来说，赢利，体会忻悦，才是最过失的。

那时在丽晶海外看屋子时，那名男中介也说，“不让作念电商的话，杭州东说念主口要少三分之一。”最近，他刚收到一个转租的屋子。田户是一位英语诚恳，只住了20天，因为莫得找到合适的责任，临了退租离开杭州了。中介齰舌，“花些许钱办多大事儿。光吃饭、租屋子这两块基本上都奢靡你一多半的钱。”

房主李果，我方就住在丽晶海外，他还在楼上租了一间责任室，专作念年青东说念主相亲派对。大学毕业后，李果曾回故地安吉当体育诚恳，算是入了编，但他以为工资太低，照旧思作念生意赢利，创办了当今的“红娘”公司。他说，他的会员都是“萧山腹地、有车有房、高净值东说念主群”，“还是收效撮合三十多对了”。

站在30楼的阳台，他指向一边说“这里要建新的阛阓”，又指向另一侧，“这要蓄意一派新的大楼”。“一个城市，总照旧迎接那些高学历有才气的东说念主，那些离开的东说念主，都没认清我方的定位。”他笃信，城市络续彭胀，永久装得下新的东说念主。

▲ 丽晶海外邻近。图 / 视觉中国

杭州的天空线上，玻璃幕墙反射着城市的辉煌。若是下楼，你会看到脚手架、工程车、急忙的外卖员，却很难找到甘心停驻来的东说念主。尤其在一栋“网红大楼”，思要往来到“网红”，其实并回绝易。我曾录用一位卤味店雇主帮我属意，那天晚上，终于当着他的面，我见到了一位女孩。她就住楼上，我方作念文娱主播。

我试着打探她的生存，无论是作念主播的，照旧对于这栋楼的。她挟恨起了直播行业的潜规矩，如何看重跟“老迈”的关系，“有些东说念主还会和他们碰面，不外...”她提到这栋楼的一些传言，“都是一些男的可爱拿这些取乐，你说女的如何会去说这种事情？”

她莫得跟我讲得太多，很快就离开了，小小的身影，又一次粉饰于大楼里无数的格子间之中。

▲ 昂首看丽晶海外，就像一栋绿色的玻璃大厦。图 / 逐日东说念主物摄

（除朱永祥外色狼窝影院，其他波及东说念主物为假名。陈婧瑄对本文亦有孝顺。）